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　かつて私は絶対に自家用車は持つまいと心に決めていた。家を造った時も，
せめて車庫のスペース位は用意しておいたら，という設計士さんや大工さんの
忠言にも耳をかさず，何のためらいもなく狭い土地の道路寄りべったりに建築
を依頼してしまった。「狭い日本，そんなに急いでどこへ行く」という標語に
心酔し，マイカーは公害と事故の元凶と（他人の車には喜んで便乗するのだ
が）夫婦珍らしく一致した信念を抱いていた。
　その私が運転免許証をとったのは海外留学前年の夏休みである。以前に，丘
陵の多い我家の近辺を自転車で往来するのがしんどくて，バイクの免許をとっ
た時，四輪車への第一歩だね，とにやにや笑って冷かす知人がいたが，車庫も
ないのにどうして車が持てる，と笑い返した事もあった。ある先輩が，イギリ
スは車があると実に旅行の楽しい所だ，と語ってくれた時，ヨーPッパのあち
こちを出来る限り歩いてみたいと考えていた私は，女房と小さな子供二人を同
行させて，汽車やパスを乗り次ぎ，重い四人分の荷物を抱えて知らない国を旅
する自分を想像してぞっとしたのである。教習所に通い始めた時，説を曲げた
事に対する苛責の念よりも，車を運転してみたいという欲望が自分に潜在して
いたことの発見の，新鮮な驚きの方がはるかに大きかったことを告白せねぽな
らない。
　どうせ半年間稽古に乗るのだからと，近所の修理工場から，すぐにも解体し
ようという車を只同然の値段で手に入れ，3ヵ月は家族を含めて他人を乗せる
なという女房を，俺一人で死んでもいいのかと説得し，車が届いた数分後に，
2歳になったぼかりの息子を一人後部に乗せて汗たらたらで近所を一廻りし，
駐車場に戻った途端に他人様のフェンスをこわしてしまったのが私のドライヴ
の第一歩であった。
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　イギリスで運転してみて驚いたことは，実に運転が楽で楽しいことである。
先ず車と人が少ない。道路が広い。運転者のマナーが良い。道案内や地図が詳
しい。把手につかまって必死の形相で前方をにらみ，帰宅すると数時間ぐった
り寝込んでいた女房が，後部座席で居眠りをするようになったのはイギリスに
来てからであった。
　半年間は山手線の内側に入るなと忠告してくれた友人がいた。ある時やむを
得ず，神田から市ケ谷四谷を抜けて，新宿から青梅街道に出たことがあった
が，偽りなく生きて帰れるかと思ったものである。ところが，見知らぬ大都会
のロンドンでは，新参者で初心者の私ですら，特に不安もなく整然と運転でき
るのである。無論車は相当に多いのだが，整然と混んでるという感じがし，信
号などで出遅れても，後続車に警笛を鳴らされることは稀である。たまに鳴ら
されても，イギリスでは，「信号が変りましたよ。どうかなさいましたか」と
声をかけられたような気がするのだが，日本だと，「何をぐずぐずしてやがる。
ドアホめ。さっさと行かんか」と叱られている気がする。日本では余りに頻繁
に鳴らされるので，こちらはますます冷静を欠くことになる。日本語だとスト
レートに理解できる皮肉が，英語だと後になって分ることがよくあるが，あの
警笛の意味もそれと同じ事情なのかしらんと思ったりもするが，やはり警笛に
も人の真情がからんでると見る方が正しいようである。
　イギリスにはロールス・ロイスという挺の出るような超高級車があるが，一
般大衆は実にみじめな車に乗っている人が多い。ボンネットやトランクがペチ
ャンコなのはましな方で，ひどいのになるとはずれたドアをヒモで吊るしてい
たり，こわれた窓ガラスにゴミ収集用の黒いビニール袋をはりつけていたりす
る車もある。妙に日本で乗っていた車がなつかしくなり，それを廃車にしてき
た自分にパチが当たりそうな気がした。斜陽といわれるイギリスとは言え，1そ
う簡単にへこたれる国民ではないと思われ，我々日本人の短気な消費癖を反省
させられる気にもなった。従ってイギリスでは中古車はいい加減な整備のまま
売りに出される。私はそのことを聞いていたので，日本人業老からドイツ製の
中古車を買ったのだが，この業者も朱に交わったのか，マフラーは吹っ飛ぶ，
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車軸が熱をもってタイヤが焼けてしまう，計器類は動かない，ブレーキが甘
い，という実にひどい物を買わされてしまった。しかも値段は日本の倍近い。
ロンドンで家族ぐるみ親しくしていただいた岩野先生も，日本人からひどい車
を買わされて困っておられた。近頃はロンドソも日本人が多くなって，お互同
志助け合おうというより，気前よく金を出す同国人から大いに儲けてやろうと
いう同胞が多くなっているようで情無い思いをしたものである。
　イギリスでは殆んど事故を見かけないという人もいるが，マナーの良いこの
国で私は何度も悲惨な状況を見た。その半分近くが四輪車にはねられたオート
バイであり，イギリスの街を走るオートバイの90パーセントは日本製なので少
なからず胸が痛んだ。路上で血まみれになって動かない青年とハンドルに顔を
伏せて泣いている初老の紳士の姿は今も脳裡に焼きついている。エディンバラ
の中心街では違反を犯した四輪車がオートバイをはね飛ぽし，息子の手を引い
た私の数米前を青年の体が宙に飛んだ一瞬を今も目の当りに見る思いがする。
しかもその四輪車は雑踏の中を逃げ去ってしまった。スコットランドの山峡の
片側三車線は充分にあろうという，車もあまり見かけないのんびりした道で，
どうしたことか正面衝突して大破した二台の車を見たこともある。ヨーロッパ
に何年も住んでいる教え子が，イギリス人は腕は悪いがマナーでカバーし，イ
タリア人はマナーは悪いが腕でカバーしている。フランス人は腕が悪いくせに
マナーも悪い，と評していたが，マナーだけではどうにもならない怖さが車に
はあるらしい。
　イギリスでの私の運転の楽しみの一つに相手に先を譲る心地良さがあった。
さあ，どっちが先に譲るか競走だ，などと娘に言って楽しんだものである。や
っぱり譲るのはイギリス人の方が上手よ，などと娘に言われたこともある。付
焼刃は子供にも見抜かれる。ある日本人が外国で運転中お巡りさんに免許証の
提示を求められた。東京で発行されたものであることを知ったお巡りさんは，
名にし負う東京で運転されている方とは存ぜず，大変失礼致した。と言って敬
礼したという笑い話を聞いたことがある。日本で免許証をとるのはずぽ抜けて
難しいようだし，東京の交通事情も世界一悪いようである。初心者の分際でい
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ながら，外国にいる私に妙な自負心があったのはこんな話が心の底辺にひそん
でいたかららしい。この上にイギリス人の譲り合いの精神を身につけれぽ鬼に
金棒だなどと自惚れたのが災いのもととなった。
　シェクスピアの生地ストラットフit　一ドからウェールズに向う途中，ルー
ム・ミラーとフェンダー・ミラーを覗いたあと，少々のんびりした気分で右手
の街並をちらっと見て前に向き直ったら，数十米先を走っていた筈の先行車が
直角に一車線の進路を封鎖しているではないか。びっくり仰天した私は慌てて
ブレーキを踏みハンドルを左に切ったが間に合わず，前方右側を相手方の後方
右側にぶつけてしまった。岩野先生の奥様のお話では，イギリスの教習所では
教官がポンと両手を打って急ブレーキのかけ方をやらせるそうである。El本で
は「急」のつくものはすべからく禁止一点ぽりである。プレ…キの甘さを指摘
したにも拘らず，この車はこのように出来ているのです，などと言ってかの日
本人業者は取り合ってくれなかった。たとえ水溜りでスリップしたとは言え，
ほんの2～3秒の間に，時速80キロ程で走っていた車が突然急停止してその場
で道をふさぐことなど有り得ようか。今だに未練がましく私はこんなことを考
える。
　事故を目撃していたのが近くのガレージのオヤジさんで，あの場合衝突を避
けられる可能性は百にひとつだと慰めてくれたが，今のはお父さんが悪い，と
いう娘の一言は痛かった。だが，如何なる場合でもアイアムソーリーなどと言
ってはいけない。交渉はすべて当社にまかせうと保険会社に指示されていたの
で，私は良心の痛みを感じながらも，お前さんが悪いのだぞ，という顔で相手
方の初老の紳士を見つめていた。意外なことにこの紳士の方が我々にバカンス
を台無しにして申し分けなかったと謝ったのである。なおかつ彼は，目撃者の
前で事故の顛末を簡潔な文章にまとめ，私が納得すると，互の住所氏名，保険
会社名及び番号等を確認し合って，さっさと立ち去ってしまった。これからど
うなるのかと狼狽しきっていた私はその余りにあざやかな対処振りに，さすが
イギリス人だと変に感心してしまったのである。ところが，1ヵ月以上も経っ
た頃相手方の保険会社から電話があり，あなたは例の紳士が運転しているとこ
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ろを目撃したかと言う。自分はすぐに振り向いて家族の安全を確認したので目
撃はしていないが，衝突直後に前部右座席に黒人の青年が坐っているのを妻，
娘が見たと言っていると答えると，サンキュ・t－一とはずんだ声がして電話は切れ
た。そう言えぽこの青年は口もきけない程こわぼった表情をしていたのであ
る。如何にも落着き払った紳士の対応ぶりを思い出してしぽらく笑いが止まら
なかった。
　保険会社の調査がのんびりしていて，我々は応急処置を施したまま，つぶれ
たボンネットを針金で止めた格好でその後1ヵ月余りウェールズとスコットラ
ンドをドライヴする破目となり，イギリス人の仲間入りをした気でいたが，す
れ違うイギリス人が皆我々の事を見て笑っている気がして仕方がなかった。当
地ではごくノーマルな格好だと言ってくれるイギリス人もいた。
　この事故で忘れられないもうひとつのことは，何人かのイギリス人がわざわ
ざ車を止めて，子供に怪我はなかったかとたずねてくれたことである。助かっ
たことは，キャンピング・キャラバンを買って引っ張って行こうとうるさくね
だっていた子供が，お父さんの腕ではあぶないと，諦めてくれたことである。
　修理には750ポンドかかる，お前の車の相場は700ポンドである。従って当社
はその値で車を買い取る，というのが会社の結論であった。私はかの日本人業
者に1，200ポンド支払ったのだが，保険料税金を合わせて350ポンド，総計850
ポンドとガソリン代で家族4人楽しく田舎の名もない町や村まで訪ねることが
できたのは良しとせねぽならない。だが，北欧から南欧イタリアまで一家でド
ライヴするという私の雄大なロマンは，ロンドンからジュネーヴまで1時間で
飛ぶというあっ気ない仕儀となった。大陸の方では，妻子の忠告に従って，4
人分の荷物を抱え，汽車とバスを乗り次ぐ，楽しくもありしんどくもある旅を
させられた。
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